LA MAQUINILLA AMPUTADORA

Cada vez que veo una de estas, recuerdo aquel día de hace ya más de diez años. Estaba trabajando en el puerto pesquero de Bonanza, era medio día y el cielo estaba plomizo. Los rederos se empleaban en remendar sus artes y los marineros en arranchar sus embarcaciones. En algunas estaban realizando labores de mantenimiento, y fue en una de ellas en  donde se produjo la tragedia en la que involuntariamente me vi implicado.

Estaba yo a lo mío, a unos 50 metros del cantil del muelle, a la altura del surtidor de gasóleo marino, cuando escuché un griterío y vi a un montón de personas corriendo hacia una de las embarcaciones, pero al tiempo que llegaban, se echaban hacia detrás, algunas tapándose los ojos con las manos.

Me dirigí hacia el lugar, abriéndome paso entre el corro que formaron los que allí estaban, y pude ver en el centro a un hombre que caminaba tambaleándose y sujetándose la mano derecha que chorreaba sangre. Sorprendentemente, ninguno de aquellos curtidos tipos se decidió a acercarse al hombre, quizá impresionados por la escena, así que decidí tomar cartas en el asunto, constatando la gravedad de las lesiones que sufría.

Los dedos índice, medio, anular y meñique de su mano derecha, colgaban semiseccionados a la altura de los nudillos  y chorreaba sangre a más no poder. Le sujeté la mano, se la envolví en un pañuelo y se la mantuve en alto mientras lo recosté en unas redes. La gente miraba sin reaccionar, tipos curtidos por el mar bloqueados ante la visión de la sangre humana, así que tuve que meterle un bocinazo a la peña para que reaccionaran y llamaran a los de emergencias.

Entre tanto llegaban, conversé con el pobre pescador que me preguntaba cómo tenía la mano, porque no se atrevía ni a mirar, a lo que yo le respondía con calma y quitándole importancia al asunto, que no se preocupara, que los dedos podían reimplantarse. Pero yo sabía que no iba a ser posible porque no se trataba de una amputación por un corte limpio, sino por aplastamiento.

Le pregunté que cómo había sucedido, y me contó que estaban montando una de estas maquinillas de arrastre en su pesquero. Obviamente en su estado no pudo darme muchos detalles de lo que sucedió, pero después me enteré de que estaban intentando encajarla en unos pernos con ayuda de una grúa, que  tuvieron problemas y por alguna razón decidieron calzar la maquinilla para soltar los cables y colocarlos de otro modo. Al hacer la operación, el hombre metió la mano debajo para zafar una de las bragas  justo en el instante en el que se soltó uno de los calzos, aprisionando la maquinilla su mano. Finalmente llegó una ambulancia al puerto y se lo llevaron a Sanlúcar de Barrameda donde debido a la gravedad de las heridas fue evacuado en helicóptero hasta el hospital de Jerez.

Al cabo de una semana el hombre regresó y al verme, se acercó a darme las gracias. Como ya supuse, tuvieron que amputarle los cuatro dedos sin posibilidad de reimplante. Le pregunté que qué hacía por el muelle recién intervenido, y me dijo que la mar no espera, que había que comer, y que para comer había que acabar de montar la puta maquinilla… con dos cojones.